L’uomo saggio, le pecore e il rumore

Vi è mai capitato di ascoltare un gregge che cammina? Avete capito bene: ho scritto “ascoltare”, non “vedere”. A me succede, qualche volta, mentre pedalo sulla pista ciclabile. Sui prati alla periferia della grande città ci sono ancora pastori, quasi tutti provenienti dall’est europeo, che conducono al pascolo le pecore, e così mi fermo ad ascoltare: le zampe di un intero gregge che cammina sull’erba producono un fruscio molto simile allo scorrere dell’acqua, un rumore leggero e costante, che comunica un senso di tranquillità. Se chiudi gli occhi, ti sembra quasi di essere accanto a un ruscello.

Ecco, quando penso al silenzio io penso alle  pecore che zampettano sull’erba. Per me il silenzio non è mancanza assoluta di rumore. È, piuttosto, il riuscire a cogliere i rumori meno usuali, i più discreti e misteriosi, quelli che, per essere percepiti, hanno bisogno di attenzione e sensibilità (oltre che di buone orecchie, naturalmente).
Per chi, come me, vive in una grande metropoli, la ricerca non è facile. I decibel impazzano e noi viviamo come immersi in un pentolone di suoni sovrapposti, confusi ed esagerati. Ma proprio per questo mettersi in ascolto dei meno udibili è divertente e appassionante.

La parola silenzio inizia per S, il suono che emettiamo quando, con il dito indice davanti alle labbra, chiediamo di fare silenzio. Una S strascicata diventa un sibilo, parola onomatopeica come il sussurro. Per S incominciano anche le parole sacro e sonno, che hanno tutte a che fare con il silenzio. La S mi è sempre stata simpatica e, chissà, forse è per questo che mi sono scelto una moglie di nome Serena.

Il silenzio assoluto, la mancanza totale di suoni e rumori, non è di questo mondo. Provate a rintanarvi in una stanza, isolandovi da tutto e da tutti. Qualche rumore, prodotto da qualche parte, vi raggiungerà sempre. Quello di silenzio è dunque concetto relativo. Ci sono diversi gradi di silenzio, ma il grado zero è praticamente irraggiungibile ed è incompatibile con la vita.
L’uomo saggio (ancora la S!) non cerca il silenzio in quanto tale, ma ne apprezza il contributo. Il silenzio è l’amico del pensiero e della riflessione. Ma può anche far paura. E’ temuto da chi non ama stare solo con se stesso, forse perché non sa o non vuole riconoscersi. Ecco perché in genere è l’immaturo e il debole che si imbottisce di rumori.

Conosco persone molto buone e brave, ma che non sanno stare in silenzio. Hanno sempre bisogno di parlare, perché il silenzio le mette a disagio. Forse perché il silenzio, in un certo senso, ti spoglia, mentre le parole sono come abiti che indossiamo, uno sopra l’altro, per nasconderci.
Il fatto è che il silenzio è sincero, e quindi non è facile gestirlo.

Quando i miei figli erano piccoli, per rimproverarli usavo più il silenzio delle parole. Bastava un’occhiata e loro capivano. La vera autorità è silenziosa. La verbosità è segno di debolezza.
Il silenzio a volte è il migliore dei commenti e l’unico modo per esprimere l’inesprimibile. Infatti in questi casi diciamo: sono rimasto senza parole. Quando andò in visita al campo di sterminio di Auschwitz, Benedetto XVI disse: “In un luogo come questo vengono meno le parole, in fondo può restare solo uno sbigottito silenzio, un silenzio che è un interiore grido verso Dio: perché, Signore, hai taciuto?”.

Un urlo può essere silenzioso, come sa bene chi ha visto il terribile documento sulle reazioni di un feto che sta per essere ucciso tramite aborto, e un silenzio può produrre un rumore assordante. Il celebre dipinto di Edvard Munch, L’urlo, è solo un quadro, eppure guardando quel viso deformato noi sentiamo la disperazione e l’angoscia che produce. Invece in altri casi, magari mentre ascoltiamo per la milionesima volta un successo rock incessantemente riproposto dalle radio, non sentiamo nulla.

Una certa spiritualità orientale insegna a perdersi nel silenzio per uscire da noi stessi. E’ il silenzio della mente e dell’io. Il cristiano invece non fugge da se stesso. Il nostro Dio si è fatto uomo, e sulla croce, quando ha accettato di lasciarsi uccidere per salvare noi, ha chiesto al Padre: “Perché mi hai abbandonato?”. Gesù si è fatto talmente uomo da sperimentare il silenzio che ci angoscia di più, il silenzio di Dio.

Aldo Maria Valli
da Nuovo Progetto dicembre 2009