IL DIAVOLO, PROBABILMENTE…

È l’Esorcista (William Friedkin, 1973), uno di quegli eventi mediatici che segnano un’epoca e che irrompono sulla scena del tutto inattesi. Se c’è stata una decade nella quale il laicismo di stampo occidentale ha fatto piazza pulita dalle arti in genere di tutto quanto chiamasse in causa esplicitamente l’Aldilà, è stata proprio quella degli anni ’70: epoca segnata dalla radicalizzazione dello scontro conseguente al ’68, dalla guerra in Vietnam, dagli “anni di piombo” in Europa, il tutto condito dalla presenza asfissiante del materialismo dialettico tanto caro ai seguaci di Karl Marx, culturalmente onnipresente.

Ed ecco che in mezzo a tutto questo esplode un fenomeno di goticità allo stato puro, che non si limita ad evocare lo scontro biblico tra Bene e Male, ma fa ben di più: chiama in causa il Diavolo in persona, con tutto il suo vieto armamentario di fenomeni psicocinetici, spudorate esibizioni di simboli ancestrali e antichi rituali di esorcismo, con Acqua Santa che scorre a fiumi.

Ovviamente, la critica dell’epoca si stracciò le vesti, oscillando tra manifeste derisioni e feroci stroncature, tutte o quasi di natura aprioristica e ideologica: più che contestare la qualità intrinseca del film se ne maltrattava il soggetto. Nessuno si stupisce del fatto che nel 1973 critici “sinistrissimi” come Tullio Kezich abbiano fatto letteralmente a pezzi un film avente per protagonista un eroico sacerdote alle prese con una ragazzina posseduta dal Demonio (salvo poi ricredersi una trentina d’anni dopo, visto che, al cospetto di molti thriller metafisici realizzati successivamente, l’Esorcista è indiscutibilmente una pietra miliare nella storia del cinema, e Friedkin diventa un regista da monumento in piazza). Risulta semmai più difficile da spiegare il successo di un film così lontano dal contesto culturale dell’epoca eppure capace di dar vita a un intero filone di successo: senza l’Esorcista non sarebbe esistito il genere “gotico occultista a sfondo clericale”, che a più di 30 anni di distanza è ben lungi dall’esaurimento; come è stato possibile?

Se è comunque vero che a 32 anni di distanza l’Esorcista si lascia vedere ancora volentieri, dimostrando poche rughe e mantenendo intatto il suo (sinistro) fascino psicologico forse più che demoniaco, non si può dire lo stesso per il filone al quale il film ha dato vita. Che è, per l’appunto, uno dei tanti generi che infestano le Arti: qualcosa si salva, il resto è mediocrità assoluta, se non spazzatura tout-court. Tra parentesi, va detto che negli anni ’80 e ’90 le prospettive cambiano: non è un caso se proprio i due pezzi migliori del campionario, vale a dire Angel Heart del 1987 e L’Avvocato del Diavolo del 1997, non propongono più la possessione demoniaca classicamente intesa, ma l’iniziazione al male di individui inizialmente ignari, e in seguito ambiguamente partecipi alla corruzione della propria anima.

Anche la struttura delle due sceneggiature è analoga, portando in primo piano un’ottima interpretazione all’insegna del “bello e dannato” (rispettivamente un Mickey Rourke intriso di decadentismo fatalista e un Keanu Reeves ambiguo nel suo look da eterno bravo ragazzo), alla quale fa da spalla la tipica interpretazione istrionica sopra le righe (De Niro nel primo caso, Pacino nel secondo).

Si tratta comunque delle due classiche isole emergenti dalla palude di un genere che ha consentito per troppo tempo a registi e a sceneggiatori mediocrissimi di tirare a campare: e se 6 anni fa abbiamo toccato il fondo con Stigmatae, tanto presuntuoso quanto involontariamente comico, con Constantine, attualmente nelle sale, abbiamo decisamente incominciato a scavare.